Cada domingo, como un reloj, viajaba a la acogedora casa de campo de mis abuelos. Su jardín siempre había sido mi lugar favorito: un santuario verde y colorido donde las mariposas danzaban y la risa de mi abuelo parecía resonar entre las hojas. 🌼 Bebíamos limonada en el porche mientras escuchaba historias de su juventud, y mi abuela preparaba el almuerzo dentro de la casa. Pero ese domingo fue diferente. Algo inusual brilló bajo la luz del sol, atrapando mi mirada y alejándome de nuestra rutina.
Caminé hacia la esquina del jardín, cerca de la vieja cerca de madera. La hierba allí había crecido algo salvaje, y el aire tenía un olor terroso después de la lluvia reciente. Pensé que era una flor al principio: una forma redonda sobresaliendo entre las hojas. Pero cuanto más me acercaba, más extraño parecía. No era colorida como una flor. Era opaca, cubierta de tierra oscura o ceniza. Dudé por un momento, con el corazón latiendo entre la curiosidad y una pizca de inquietud. 🤔
Me agaché y cepillé suavemente parte del polvo en su superficie. La textura era lisa en algunos puntos, pero agrietada en otros, como si algo en su interior hubiese intentado salir. Un pequeño agujero en la parte superior liberó una nube de polvo fino cuando lo toqué. Retrocedí sobresaltada, pero fascinada.
«¿Qué demonios es esto…?» susurré.
Saqué una foto y se la mandé a mis amigos para pedirles opiniones. Las respuestas llegaron rápido — desde «parece caca 😂» hasta «el huevo de una criatura alienígena 🛸». Nada que sirviera. Miré el teléfono, frustrada pero aún más intrigada.
Mi abuelo me había estado observando desde el porche. Cuando vio mi expresión confusa, sonrió, tomó su bastón y caminó hacia mí.
«Has encontrado uno», dijo en voz baja, como si reconociera a un viejo conocido.
«¿Uno… qué exactamente?» pregunté, tratando de ocultar el nerviosismo en mi voz.
Él se agachó con una sorprendente agilidad para su edad y tocó ligeramente el objeto con el dedo. «Esto es un Mycenastrum», explicó. «Un hongo muy peculiar.»
«¿Un hongo?» repetí, con las cejas levantadas.
«Sí», rió. «Cuando es joven, es completamente blanco, como una pequeña pelota. Incluso se puede comer entonces. Pero cuando envejece, su interior se convierte en un polvo marrón. Finalmente, se rompe para liberar sus esporas.»
Lo levantó con cuidado, como si fuera algo valioso. «Este está viejo», dijo. «Muy cerca de su acto final.»
Asentí, intrigada pero un poco decepcionada. Había esperado algo más… misterioso. Aun así, su explicación me tranquilizó. 😊
Pero la calma no volvió del todo al jardín. Algo inquietante permanecía allí. Vi más de estos hongos redondos cerca de la cerca — demasiados para ser casualidad. Se los señalé a mi abuelo.
Su expresión alegre se ensombreció apenas. «Se están multiplicando», murmuró. «Más rápido de lo que esperaba.»
Esa frase me dejó un mal presentimiento. «¿Eso es… malo?» pregunté.
Él dudó, luego sonrió con suavidad. «Probablemente sea solo el suelo. Nada de qué preocuparse.»
Pero sus ojos se desviaron hacia el bosque detrás de la cerca… y por un instante, vi preocupación debajo de su sonrisa.
Los domingos siguientes volví — y cada vez había más hongos. Algunos ya estaban abiertos, con un polvo oscuro adentro que parecía hollín. Otros se movían muy levemente cuando el viento soplaba. Traté de convencerme de que lo estaba imaginando — hasta que mi abuela se volvió nerviosa cada vez que me acercaba a ellos. 🤨
«Déjalos tranquilos», decía casi temblando. «No los toques más.»
Yo no entendía su miedo — y mi abuelo fingía no entenderlo tampoco.
Un día, llegué más temprano de lo habitual. Encontré a mi abuelo junto a la cerca cavando con prisa, sudor en la frente. Cuando me vio, se sobresaltó y cubrió algo con su pie.
«¿Qué estás haciendo?» pregunté, acercándome.
Forzó una risa débil. «Solo limpiando un poco. El jardín está muy lleno.»
Pero la curiosidad me venció. Aparté su mano y me agaché para mirar. En la tierra, no había un solo hongo, sino un racimo entero: unidos por raíces gruesas, como venas que palpitaban y se enroscaban alrededor de algo metálico.
Una placa oxidada.
La limpié.
Un nombre.
Me quedé helada.
El nombre de mi padre.
Ese padre que había desaparecido cuando yo tenía cuatro años.
El aire desapareció de mis pulmones. «Abuelo… ¿qué es esto?»
Se dejó caer de rodillas, derrotado. «Quise protegerte», susurró. «Protegernos a todos.»
Explicó — temblando — que años atrás, algo cayó del cielo en el bosque. Una roca brillante, viva por dentro. Quienes la tocaron… cambiaron. Raíces crecieron bajo su piel. Voces brotaron desde la tierra. Mi padre fue uno de ellos, atraído hacia el hongo como si la tierra misma lo reclamara. Enterraron lo que quedó de él… pero no permaneció muerto.
Los hongos se alimentaban.
Crecían.
Recordaban.
Retrocedí, con lágrimas quemando mis ojos. «¡Tenías que habérmelo dicho!»
«Porque», dijo mirando los hongos, «despiertan cuando alguien reconoce la verdad.»
Una grieta profunda se abrió en uno de los más grandes. Un vapor oscuro salió silbando. La tierra tembló. 🌋
Un murmullo surgió de las grietas — como cientos de susurros formando una sola voz:
«Hija…»
Mi abuelo me tomó del brazo. «Corre. ¡Ahora!»
Los hongos estallaron uno por uno, esparciendo esporas. Las raíces se retorcieron bajo el suelo, estirándose hacia mí como dedos buscando piel.
Mi padre me llamaba — pero no sabía si quería abrazarme…
…o arrastrarme bajo tierra.
Huimos. El jardín detrás de nosotros se levantó como si respirara. Mi abuela cerró la puerta y la trabó con manos temblorosas.
Las ventanas vibraron, y mi abuelo susurró, casi para sí mismo:
«Ahora saben que ella está aquí…»
Justo antes de que la luz se apagara, vi una figura al otro lado del cristal — alta, humana, pero cubierta de piel marrón y resquebrajada.
Esperando. 🌑🫣
